Bonetti
hasst Publicity. Aber er hat in der Verfilmung seiner Autobiographie (Regie: Steven
Spielberg) sicherheitshalber die Hauptrolle gespielt. Und dann steht man vor
dem Kleiderschrank und weiß nicht, was man anziehen soll. Den mausgrauen, den
staubgrauen oder den betongrauen Anzug? Vielleicht ein Smoking mit Fliege? Wer
hat sich diese Worte ausgedacht? So heißen doch keine Kleidungsstücke.
Reich
und berühmt sein ist kein Spaß. Der Bentley muss in die Werkstatt, beim Ferrari
funktioniert die Sitzheizung nicht. Probleme, Probleme, Probleme. Und dann
stehst du bei der Berlinale im Blitzlichtgewitter. Das ist Gift für seine
empfindlichen Augen. Er sieht drei Tage lang alles nur noch durch eine Wolke
von glitzernden Sternchen.
Die
wenigen Minuten auf dem roten Teppich sind die Hölle. Seine Schuhe bringen ihn
um. Und dann die Reporter.
„Bonetti!
Können Sie in meine Richtung lächeln?“
„Bonetti!
Nehmen sie den Finger aus der Nase.“
„Bonetti!
Stimmt es, dass Margot Robbie ein Kind von Ihnen erwartet?“
„Bonetti!
Wie viel wiegen Sie aktuell?“
Und
dann die nervtötenden Partys. Leo DiCaprio pumpt ihn an, weil er seine siebte
Scheidung finanzieren muss. Andrea Sawatzki zwinkert ihm mit einem lasziven
Lächeln zu und steckt ihm einen Zettel mit ihrer Telefonnummer in seine
Herrenhandtasche. Weiß die Frau eigentlich, wie alt sie ist?
Und
dann das vegane Buffet, Gott der Gerechte! Wo sind die Lachshäppchen,
Party-Frikadellen, Garnelenspieße, die Honigmelone mit Parmaschinken?
Stattdessen dieser undefinierbare Rotz. Wozu in aller Welt fressen jetzt alle
Leute Avocados? Das ist doch der Toast Hawaii unserer Epoche. Ein Königreich
für einen Rollmops.
Und
dann die ganzen nutzlosen Interviews, die sein Manager „Öffentlichkeitsarbeit“
nennt und angeblich den Film pushen soll. Eine Radiosendung, die „Spaß mit
Flaggen“ heißt? Ein Influencer namens Rory McDee, von dem er noch nie gehört
hat? Seine Meinung zum Thema Ausdruckstanz? Welche Beauty-Produkte verwendet er?
Henninger Export von Coco Chanel.
Nachts
um zwei kommt Bonetti total kaputt nach Hause. Ruhm? Ja. Aber die Promis zahlen
einen hohen Preis dafür. Was wird die BILD morgen über ihn schreiben? Wird er
im ZDF-Morgenmagazin erwähnt werden? Bekommt er endlich den Goldenen Bären für
sein Lebenswerk?