Die Mittagssonne weckt mich und
ich bin schweißgebadet. Ich mache den chinesischen Ventilator neben dem Bett an
und denke eine Weile nach. Was mache ich hier und was habe ich vor? Dann erhebe
ich mich von der durchgelegenen Matratze und greife nach dem kaputten löchrigen
Regenschirm. Das Futonbett ist extrem niedrig und der Rahmen ist schon vor
langer Zeit gebrochen. Ich habe ihn mit Büchern, einer Heine-Gesamtausgabe in
altdeutscher Schrift, abgestützt. Ich packe den Schirm und komme mühsam in eine
senkrechte Situation.
Nachdem der erste Schwindel
vorüber ist, habe ich das Bedürfnis, mich hinzusetzen. Auf meinem Sessel liegt
ein Stapel alter Zeitungen. Ich kann sie nicht wegwerfen, denn ich habe sie
noch nicht gelesen. Sie sind höchstens zwei oder drei Jahre alt und voller
wertvoller Informationen. Wo soll ich sie hinlegen? Überall stehen leere
Flaschen in kleinen und großen Gruppen herum, Klamotten liegen in bunten Haufen
auf dem Boden. Auf dem Schreibtisch sind Notizen, Romanentwürfe und
Bleistiftstummel. Wenn ich den Marmeladenglasdeckel voller ausgedrückter Kippen
und die leere Dose Heringe in Tomatensoße, in der eine Kakerlake ertrunken ist,
wegräume, hätte ich ein wenig Platz. Ich finde mein Traumdeutungslexikon. Muss
ich mal reinschauen, wenn ich mich wieder an den letzten Traum erinnere.
Im Badezimmer finde ich meine
Holzpantinen. In der Badewanne stapelt sich verkrustetes Geschirr, das in allen
Regenbogenfarben schimmelt. Ich habe Hunger, kann aber die Küche nicht finden. Ich
hätte Lust auf Hotdogs, Enchiladas und Lasagne. Ratlos stehe ich im Flur. Wie
viele Zimmer hat diese Wohnung? Habe ich sie jemals alle gesehen? Ich öffne
eine Tür. Finsternis. Fäulnisgeruch. Das Rascheln eines Tiers. Ich muss hier
weg. Im Schlafzimmer ziehe ich eine Hose und eine Jacke aus einem Haufen und
suche den Ausgang. Als ich ihn endlich gefunden habe, schließe ich die
Wohnungstür hinter mir. Habe ich überhaupt einen Schlüssel? Egal. Darum kann
ich mich noch später kümmern.
Ich steige die Stufen in die
U-Bahn-Station hinab. Rückkehr in den Schoß der Erdmutter. In welche Richtung
soll ich fahren? Ich entscheide mich für die Endstation Osloer Straße. Oslo
liegt im Norden und im Norden ist es kühl. Ich stelle mir vor, die U-Bahn-Linie
würde bis über die Stadtgrenze nach Brandenburg führen. Dort steige ich aus,
ins gleißende Licht dieses Sommertags, und laufe barfuß über eine Wiese und träume.
Ich bin ein Gott, ein Narr, ein lebendiges Kunstwerk. Weiß die Welt überhaupt,
dass es mich gibt?
Die Bahn kommt und ich steige
ein. Die Leute machen mir ehrfürchtig Platz. Oder liegt es daran, dass ich seit
drei Monaten nicht mehr geduscht habe? Ich ziehe einen Fächer aus meiner
Jackentasche und fächele mir frische U-Bahn-Luft ins Gesicht. An der Endstation
steige ich aus. Oslo habe ich mir ganz anders vorgestellt. Mit kleinen
dunkelroten Holzhäusern und Imbisswagen, an denen man Fischbrötchen kaufen
kann. Stattdessen ist das hier eine Mischung aus Saigon und Istanbul. Döner,
Nudelsuppen und Spielhallen. Am Straßenrand entdecke ich einen alten Toaster
auf einem Sperrmüllhaufen. Mann, ich suche schon seit Jahren einen Toaster!
Selbst wenn er kaputt ist, kann ich meine Notizzettel in den beiden Schlitzen
in „wichtig“ und „sehr wichtig“ sortieren.
Ich gehe wieder zurück in die
U-Bahn-Station und fahre in die andere Richtung. Wenn das der Norden ist, wie
sieht dann der Süden aus? Ich habe gehört, dort gäbe es ein Shaolin-Kloster. Neue
Abenteuer warten, in meiner Aldi-Tüte klappert lustig ein Toaster, der jetzt
mir gehört, und plötzlich habe ich Lust auf einen griechischen Joghurt mit
Honig.
